Пропаганда в фашистской Италии использовалась Национальной фашистской партией в годы, предшествовавшие и во время правления Бенито Муссолини Королевством Италия с 1922 по 1943 год, и была важнейшим инструментом для приобретения и удержания власти и реализации фашистской политики. С момента создания Итальянских боевых фасций в 1919 году фашисты активно использовали пропаганду, включая зрелищность и риторику, чтобы вдохновить нацию на единство, которое будет подчиняться. Главным пропагандистским инструментом партии была газета Il Popolo d’Italia (Народ Италии), провоенная политическая газета, основанная и направляемая самим Бенито Муссолини, которая проповедовала милитаризм, итальянский ирредентизм и итальянское вмешательство в раздел мира.
Первая полоса Il Popolo d’Italia от 11 июня 1940 года.
В те годы фашистская пропаганда была в основном направлена на противодействие Итальянской социалистической партии (ИСП), крупнейшему политическому движению страны и главному противнику итальянских фашистов. ИСП обвиняли в том, что она является марионеткой совестких большевиков, и часто называли «русской армией». Эти настроения часто разделялись итальянским либеральным истеблишментом, который осуждал фашистское насилие, но больше боялся большевистской революции. Помимо нападок на итальянских социалистов через газету Il Popolo d’Italia, Муссолини также клеймил либеральный истеблишмент Королевства Италия, который считал ответственным за так называемую «изуродованную победу» — термин, используемый для описания недовольства итальянских националистов территориальными приобретениями в конце Первой мировой войны.
Бенито Муссолини в 1941 году.
После прихода Муссолини к власти все пропагандистские усилия были направлены для промывания мозгов итальянским гражданам, чтобы обеспечить себе поддержку и повысить свою популярность. Сначала этим занималась личная пресс-служба, а затем стали появляться специальные пропагандистские организации. В 1935 году было создано Министерство пропаганды, которое заявило, что его целью является рассказать правду о фашизме, опровергнуть ложь его врагов и прояснить неясности, которые можно было ожидать только от такого большого и динамичного движения. В 1937 году оно было преобразовано в Министерство народной культуры.
Бенито Муссолини был центральной фигурой итальянского фашизма и изображался именно так пропагандой. Культ личности Муссолини во многих отношениях был объединяющей силой фашистского режима, выступая в качестве общего знаменателя различных политических групп и социальных классов в Национальной фашистской партии и итальянском обществе. Культ помог примирить итальянских граждан с фашистским режимом, несмотря на раздражение со стороны местных чиновников. Основной лозунг в фашистской Италии гласил, что Муссолини «всегда прав». Муссолини был объектом бесконечной рекламы, а газетам давались указания, что именно о нем сообщать.
Его обычно изображали в манере мачо, но он также мог появляться как человек эпохи Возрождения или как военный, семьянин или даже обычный человек. Это отражало его представление как универсального человека, способного нна все. Свет в его кабинете оставляли включенным еще долго после того, как он засыпал, в качестве пропаганды, чтобы представить его постоянно работающим. Муссолини, показывали якобы занимающегося различными виды спорта, такими как фехтование, автогонки, катание на лыжах, верховая езда, укрощение львов и плавание, чтобы создать образ доблестного и бесстрашного героя. Муссолини лично контролировал, какие фотографии могли быть опубликованы, и отклонял некоторые из них, например, потому что он не был достаточно заметным в группе.
Публикация дней рождения и болезней Муссолини была запрещена для журналистов, чтобы создать впечатление, что он не стареет. Эротический аспект этого культа личности также был заметен, поскольку, хотя Муссолини изображался как респектабельный семьянин, государственная пропаганда тем временем мало что делала, чтобы опровергнуть мнение о том, что он обладал сексуальным влечением к женщинам и был неразборчивым в связях.
Легенды о том, что Муссолини бросил вызов смерти во время Первой мировой войны и пережил покушения, распространялись, чтобы придать диктатору мифический и бессмертный ореол. Утверждалось, что тело Муссолини было пронзено осколками так же, как тело Святого Себастьяна было пронзено стрелами, с той разницей, что Муссолини пережил это испытание. Его также сравнивали со Святым Франциском Ассизским, который, как и Муссолини, «страдал и пожертвовал собой ради других».
Скромное происхождение Муссолини описывалось с помощью явных параллелей с жизнью Христа. Фашистская пропаганда, описывая отца и мать Муссолини, кузнецов, символически представляла их как Святое Семейство. Его родной город Предаппио развивался как место массового туризма и символического паломничества. Ватикан подразумевал, что небесные силы знали, что Муссолини спас Италию от большевизма, и таким образом защитили его. Папа Пий XI называл его «человеком Провидения» после Латеранских соглашений. Фашистские государственные СМИ описывали публичные выступления Муссолини как сакраментальные встречи «дуче » с итальянским народом. Мелодраматический стиль ораторов Муссолини был одновременно пантомимическим и литургическим, с преувеличенными позами и движениями рук, а также заметными изменениями в тоне и тоне голоса. Муссолини стремился к тому, чтобы его речи были вдохновляющими на веру театральными представлениями, и заявлял, что «толпе не обязательно знать; она должна верить».
В дополнение к тому, что Муссолини изображался избранником Бога, итальянский фашистский режим представлял самого Муссолини, обладающим всемогущими или божественными характеристиками, такими как способность работать сверхчеловеческое количество времени (14–16 часов) ежедневно и никогда не выглядеть уставшим. Фашистские газеты даже намекали, что Муссолини совершал чудеса, например, остановил поток лавы на горе Этна на Сицилии и вызвал дождь в оккупированной Италией Ливии, страдавшей от засухи, во время своего визита в этот регион в марте 1937 года. История о глухонемом мальчике, который вылечился после того, как послушал в толпе речь Муссолини, была рассказана в учебнике для начальной школы.
Парад итальянских войск рядом с конной статуей Муссолини. Март 1941 г.
Плакаты возвеличивающие Муссолини.
Муссолини появлялся более чем на 11 000 фотографиях и 1100 аудиовизуальных репортажах. Его откровенно воинственный образ не мешал фашистским газетам заявлять, что он сделал для мира больше, чем кто-либо другой, исходя из принципа, что Муссолини всегда делал лучше, чем все остальные. Фашистская пропаганда провозглашала, что он улучшил итальянский народ в моральном, материальном и духовном плане.
Итальянское вторжение в Эфиопию в 1935 году было представлено как возрождение Римской империи, а Муссолини изображался как римский император Август. Чтобы улучшить имидж фашистской Италии в Северной Африке и Леванте и заручиться поддержкой арабов, Муссолини во время официального визита в оккупированную Италией Ливию в 1937 году объявил себя «защитником ислама».
Итальянский фашизм подчеркивал действие и насилие, а не разговоры и разум. Даже экономические вопросы представлялись в героическом и милитаристском ключе, с программами, которые назывались «Битва за пшеницу» или « Битва за лиру». Военные вопросы прямо восхвалялись с целью достижения превосходства на суше, море и в воздухе; разоружение считалось невозможным. Война, завоевание и убийство восхвалялись как сущность мужественности. Фашистская энциклопедия провозгласила, что «ничто никогда не выигрывается в истории без пролития крови». Первая мировая война часто цитировалась в фашистской пропаганде, и многие видные итальянские фашисты демонстрировали множество медалей, полученных в этом конфликте. Интервью, опубликованные в иностранной прессе, в которых Муссолини говорил о желании мира, подвергались цензуре при их публикации в итальянских газетах.
Милитаристские агитационные плакаты.
Участие Италии в гражданской войне в Испании, превозносилось в фашистских государственных СМИ. Итальянское вторжение в Албанию в 1939 году было представлено как блестящий акт агрессии. В преддверии Второй мировой войны Муссолини заявлял, что он может выставить 8 миллионов солдат, потом увеличил до 9 миллионов, а затем договорился до 12 миллионов. Постоянная воинственная поза создала неловкость с началом Второй мировой войны, поскольку отказ вступить в войну подорвал бы желаемый пропагандистский эффект.
Итальянцев призывали быть подобными римским легионерам, а их противники изображались слабыми и одержимыми деньгами. В частности, осуждалось Соединенное Королевство, Франция, а позже и США . Жестокие действия, совершенные итальянскими фашистами до захвата ими власти в Королевстве Италия, были прославлены и узаконены. Марш на Рим 1922 года был представлен мифически как кровавый и героический захват власти.
Художник Rava Giuseppe. Муссолини.
Фашизм был не партией, а образом жизни. Корпоративное государство предлагалось как объединяющая форма политики, в противовес либеральной демократии. Фашизм и государство были отождествлены, и все должно было быть охвачено государством. Работа была представлена как общественный долг каждого гражданина, потому что Италия была выше любой индивидуальной цели. Санкции, введённые Лигой Наций во время вторжения фашистской Италии в Эфиопию, были использованы для объединения страны против «агрессии».
В 1930-х годах прилагались согласованные усилия по пробуждению энтузиазма в отношении колониализма. Была преувеличена роль Рима в утверждении христианства как всемирной религии. Архитектура использовалась для дополнения римского возрождения путем сопоставления современных памятников с древними зданиями, как, например, создание Виа дель Имперо. В Риме археологические и пропагандистские проекты, включающие расчистку, изоляцию (часто путем преднамеренного разрушения окружающих средневековых зданий) и реставрацию ключевых памятников, таких как Алтарь Мира и Мавзолей Августа, получили мощную поддержку со стороны фашистского режима. Крупным пропагандистским событием стало открытие «Августовской выставки романитас» 23 сентября 1937 года в честь 2000-летия со дня рождения Августа. Там подчеркивалась символическая связь между кесаревым руководством Августа и диктатурой Муссолини. На входе на выставку была написана цитата Муссолини: «Итальянцы, вы должны позаботиться о том, чтобы триумфы будущего превзошли славу прошлого». Таким образом, Рим стал точкой отсчёта в мечте фашизма о построении агрессивной и устремлённой в будущее Италии. После успешной военной кампании против Эфиопии и последующего провозглашения Итальянской империи пропаганда режима изображала фашизм даже затмевающий его римское прошлое.
Жизненно важное пространство представлялось нуждающимся в завоевании. Оно должно было укрепить страну, оттянув излишки населения и отправив безземельных крестьян и безработных работать на землю и покупать итальянские товары. Миллионы итальянцев могли бы жить в Эфиопии за счет ее ресурсов, которые на самом деле были преувеличены. Пропаганда призывала к большей рождаемости и высмеивала мужчин, которые не могли производить детей, и женщин, чья парижская мода не подходила им для деторождения. Лозунги пропагандировали материнство как женскую форму патриотизма. Чтобы помочь в «борьбе с рождаемостью», необходимо было оказать помощь матерям и новорожденным, и создание организации для этого было широко разрекламировано. Контрацепция осуждалась как создающая медицинские проблемы.
Фашистская риторика изображала нападение на Эфиопию как продвижение дела цивилизации. Эта риторика подкреплялась инициативой «Золото для Отечества», которая включала в себя пожертвование обручальных колец и других видов золота гражданами Италии в обмен на стальные кольца с надписью «Золото для Отечества». В акции приняли участие многие итальянцы, и даже Ракеле Муссолини, как известно, пожертвовала своё обручальное кольцо. Пожертвованное золото затем собиралось и использовалось для финансирования военных действий. Во время войны распространялась пропаганда о зверствах эфиопов, как об издевательствах над пленными, так и о неправомерном использовании символики Красного Креста на военных объектах. Чтобы заручиться поддержкой в эфиопской авантюре, был распространен ряд преднамеренных ложных утверждений о том, что Италия самодостаточна в плане продовольствия и что у нее накоплено достаточно нефти. Опасаясь, что фашистское насилие оттолкнёт женщин, пропаганда заранее предупреждала их, что убийства необходимы для спасения Италии от «большевистского зверя». Гражданская война в Испании была представлена как крестовый поход против коммунизма.
Плакаты с запугиванием большевизмом.
Плакаты с осуждением «американизма».
«Американизм» был объектом организованной пропагандистской кампании, которая критиковала его как «жирное пятно, которое распространяется по всей европейской жизни». Французские и русские романы также подвергались нападкам как развращающие молодежь. Британская литература использовалась для того, чтобы показать их такими же упадочными, как и французы, их низкая рождаемость порицалась, и провозглашалось, что Италия спасла Великобританию и Францию во время Первой мировой войны. Итальянизация названий улиц и памятников в славянских и немецких лингвистических регионах Италии была обязательной в законодательном порядке, а учителя, преподающие на языках, отличных от итальянского, подвергались преследованиям. В 1926 году был принят новый закон, предписывающий итальянизацию славянских фамилий. Спортивные клубы также были вынуждены итальянизировать свои названия.
Демократия и либерализм были объявлены умирающими, при этом цитировались похвалы, которые получал фашизм повсюду, и утверждалось, что рабочие Северной Америки хотели бы иметь своего Муссолини. Он продемонстрировал неотъемлемое превосходство автократических режимов над демократиями, решив проблемы, на которые либерализм не мог ответить. В 1934 году Муссолини объявил и демократию, и либерализм мертвыми. Буржуазная культура и мораль подвергались нападкам. 29 ноября 1937 года открылась Антибуржуазная выставка, которая осуждала «типичные черты буржуазного менталитета» и высмеивала такие жесты и обычаи, как рукопожатия, костюмы, цилиндры и послеобеденный чай, которым фашизм должен был предложить свои собственные замены, такие как римское приветствие. Даже григорианский календарь считался буржуазным; в Era Fascista год начинался 29 октября, на следующий день после годовщины Марша на Рим, и годы должны были отсчитываться с 1922 года с использованием римских цифр. Другими словами, фашизм заходил далеко за рамки здравого разума.
Вступление во Вторую мировую войну было представлено как война с декадентскими плутократиями. Муссолини начал осуждать угнетение, которому подвергалась Италия, еще во время мирных переговоров Первой мировой войны и в первые дни фашизма как движения.
Муссолини запретил все антифашистские газеты (включая иностранные) в июле 1925 года и потребовал, чтобы все журналисты были одобрены и зарегистрированы в фашистской партии с декабря 1925 года. Министерство вело реестр итальянских журналистов; только те, кто был одобрен для включения в реестр, могли работать в итальянской прессе, в то время как редактор каждой газеты был признан юридически ответственным за все, что было опубликовано. Таким образом, читая итальянские газеты, каждый попадал под влияние пропаганды, поскольку новости постоянно пропагандировали фашизм и изображали правительство Муссолини в положительном свете. Газеты использовались для пропаганды фашистской идеологии, такой как милитаризм, национализм и экстремизм. Например, когда Италия вступила во Вторую мировую войну на стороне Германии, в статье под названием «Народ Италии бежит к оружию» утверждалось, что «вступление в войну — судьба Италии». Будучи союзником нацистской Германии, они также использовали свою газету для распространения гитлеровских новостей и нацистской пропаганды, в частности антисемитизма. Властям было разрешено конфисковывать газеты на основании публикации ложной информации, которая могла разжечь классовую ненависть или вызвать неуважение к правительству. Тем временем профашистские журналы субсидировались, и к 1926 году для их публикации требовалось разрешение правительства.
Министерство народной культуры курировало выпуск книг и использовало их в качестве инструмента пропаганды. Выпускались и распространялись специальные издания, посвященные конкретным событиям, например, войне с Эфиопией. Когда фашистская Италия напала на Эфиопию в 1935–1936 годах, в Италии и за рубежом было распространено более 2,5 миллионов книг и брошюр, разъясняющих причины войны и её преимущества. Ещё 500 000 изданий были посвящены Итальянской империи и «спасительным» вмешательствам фашистов в местную экономику и здоровье коренного населения. Книги и другие публикации, посвящённые фашистской доктрине и вмешательству государства в экономику и общество, распространялись на международных конференциях, а также служили средством укрепления связей с союзниками Италии, прежде всего с Германией. Более того, Министерство обеспечило доступ ко всем одобренным итальянским журналам за рубежом, особенно в Америке и Японии. Зарубежные библиотеки были завалены книгами, пропитанными фашистской риторикой. Только в 1938 году режим профинансировал издание и распространение 250 000 новых книг на 14 языках и 850 000 переизданий на 16 языках. Министерство могло конфисковать любую публикацию, если она считалась несовместимой с моральными или политическими взглядами правительства. Например, в 1939 году 1472 книги попали в поле зрения министерского цензурного комитета, и 913 из них были изъяты издательствами, а ещё 425 были конфискованы. В том же году 40 книг были изъяты из обращения, ещё 45 были запрещены к переизданию, а четыре были одобрены после внесения поправок.
Фашистская Италия использовала плакаты, чтобы продемонстрировать гениальность Муссолини, силу фашизма, угрозу коммунизма и ряд других сообщений. Плакаты с крупным изображением Муссолини прославляли итальянского лидера, показывали, как он упрочил свою власть и влияние на национальный имидж, ведя страну к дальнейшему развитию и расширению, а также власть над нацией в целом.
В 1924 году Муссолини начал осознавать потенциал радио в пропаганде. Радио начало транслировать несколько государственных программ. Хотя радио в основном состояло из музыки, официальное вещание занимало не менее двух часов в день, в 1930-х годах этот показатель увеличился. В бюджете были выделены щедрые средства на строительство новых радиостанций и создание более мощной инфраструктуры, в результате чего к 1938 году радиосигналы в Италии стали мощнее, чем в Германии и Франции, и почти сравнялись с британскими. Речи Муссолини транслировались для толп людей на площадях через громкоговорители. Это связано с тем, что в то время радиоприемники были только у 40 000 человек, хотя к 1938 году их число выросло до 1 миллиона, а к 1939 году радиоприемник имелся уже в каждой 44 семье. Было создано бюджетное радио, так называемое «Radio Balilla», для ещё более широкого распространения радиопрограмм, особенно в сельской местности. К 1938 году режим бесплатно распределил по школам 26 143 радиоприемника, что позволило охватить более 4 миллионов учащихся. Передачи на 27 различных языках, призванные опровергать «лживые слухи» о фашистской Италии, распространяемые её врагами достигали Европы, Азии, Австралии, Америки и итальянских колоний в Африке. Для обеспечения более тесных связей с потенциальными сторонниками режима за рубежом были организованы радиокурсы итальянского языка. С распространением радиостанций в среде фашистского режима радио стало основным инструментом пропаганды среди населения.
Муссолини изменил киноиндустрию и использовал кинематограф в интересах государства. В 1924 году фашистским правительством был создан «Istituto Luce» для надзора за деятельностью кинематографа в Италии. Основной ролью организации было создание кинохроники, показываемой перед фильмами. В 1927 году появился первый итальянский массовый киножурнал «Giornale LUCE» , который вплоть до 1945 года информировал итальянцев в кинотеатрах и на площадях городов и деревень обо всем, что было выгодно режиму. Изначально выходившие еженедельно, киножурналы стали выходить практически ежедневно в период с 1935 по 1936 год, во время войны в Эфиопии, в связи с международными санкциями против Италии, когда потребность в пропаганде возросла.
В 1934 году был создан государственный цензурный орган – «Direzione Generale per la Cinema», наделенный полномочиями читать и изменять киносценарии, он присуждал премии профашистским фильмам и подвергал цензуре многие иностранные фильмы. Он полностью финансировал киносценарии, содержавшие профашистские послания в оригинальных версиях, в то время как одобренные киносценарии могли получать до 60% финансирования от государства. Кроме того, был создан Генеральный директорат по кинематографии, который отвечал за контроль наличия антифашистских посланий и за одобрение кинопродукции. В 1935 году был создан «Ente Nazionale Industrie Cinematografiche» (ENIC) для производства фильмов после того, как он купил сеть кинотеатров, и он расширился в 1938 году, чтобы регулировать количество иностранных фильмов, поступающих в Италию. В 1937 году Бенито Муссолини и его сын Витторио совместно с Луиджи Фредди, Генеральным директоратом кинематографии, основали киностудию «Чинечитта», чтобы помочь кинематографистам снимать фильмы профашистской направленности. В том же году вышел итальянский фильм «Сципион Африканский: Победа над Ганнибалом», пропагандирующий экспансионистскую политику Италии в Африке. Однако, фашистскому режиму так и не удалось заставить пропагандистские фильмы нести политическое послание. Кино не использовалось широко в пропагандистских целях, поскольку итальянская публика не интересовалась «серьёзными» государственными фильмами, а хотела реалистичного кино.
Из известных художественных фильмов того времени, дошедших до нас, можно отметить лишь фильм «Бенгази», снятый режиссером Аугусто Дженина в 1942 году. Действие фильма происходит в 1941 году, когда город Бенгази в управляемой итальянцами Ливии был оккупирован британскими войсками. Итальянские жители Бенгази пытаются противостоять англичанам и раскрывают их военные планы. Изображены зверства Союзников, такие как убийство крестьян, группой пьяных австралийских солдат. Фильм заканчивается тем, что город был захвачен итальянскими войсками и их нацистскими немецкими союзниками.
Постер фильма «Бенгази».
Что касается искусства, Муссолини запретил дегенеративное искусство, пытаясь контролировать общественность, и разрешил только абстрактное. Муссолини также фигурировал в искусстве, где он был представлен как сильный спаситель и герой Италии. Многие ведущие итальянские художники-графики создавали фашистские плакаты. Художники не особо освещали «подвиги» итальянцев на фронте, поскольку итальянскую армию били все и в фост и в гриву: били греки, били бриты, били русские…
Абстрактное изображение Муссолини.
Одна из редких картин художника Montemurro Ugo. Пехота на велосипедах.
В 1928 году Муссолини опубликовал свою автобиографию, в которой рассказал о своей юности, работе журналистом, участии в Первой мировой войне, создании фашистской партии, походе на Рим и первых годах у власти. С 1929 по 1936 год издавалась «Enciclopedia Italia», также известная как Treccani (по имени её создателя Джованни Треккани). Она была призвана составить конкуренцию британской «Britanica», хотя и уделяла большое внимание роли Италии в мировом развитии, стремясь продемонстрировать итальянскую гордость. Философия фашизма была изложена в «Манифесте фашистских интеллектуалов». Более 200 интеллектуалов во главе с философом Джентиле создали эту книгу, посвящённую философии фашизма, подобно тому, как «Майн кампф» раскрывала философию нацизма, а труды Маркса и Ленина – философию коммунизма. Целью этой книги было показать, что без фашизма не было бы истинной культуры, и доказать, что фашизм – единственно верная идеология.
35 опубликованных томов Treccani в общей сложности содержали около 60 000 статей из 50 миллионов слов.
Был создан Национальный фашистский культурный институт с целью распространения фашистской культуры в массах и к 1941 году насчитывал более 200 000 членов, в основном из среднего класса. Музыкантов принуждали вступать в фашистский Союз музыкантов и отвергать иностранное влияние ради развития «культурного авторитета». Песни широко использовались в пропагандистских целях. Ещё до прихода к власти Муссолини восхваляли в песнях. Его гимном была песня «Джовинецца» (Молодость).
Учебные программы школ были переработаны в соответствии с фашистскими целями, и начальные школы вскоре стали тратить двадцать процентов своего времени на обучение детей тому, как стать хорошими фашистами. Учителей увольняли, если они не подчинялись, а в учебниках требовалось подчеркивать «фашистскую душу».
Из учебника фашистского режима 1936 года: «Дети, любите Бенито Муссолини. Бенито Муссолини работал и всегда работает на благо Родины и итальянского народа. Вы много раз слышали это от папы, от мамы, от учителя: если Италия сейчас гораздо могущественнее, чем прежде, то это благодаря ему. Давайте все вместе поприветствуем его! »
Молодые фашисты и университетские фашистские группы существовали для того, чтобы направлять таланты в фашистскую партию, и в течение нескольких лет были единственным источником новых членов партии. Вскоре студенты узнали, что им необходимо вступать в университетские группы для продвижения по службе. Муссолини провозгласил их целью вдохновлять молодежь на власть и завоевания. До четырнадцати лет группы в основном занимались спортом для поддержания физической формы, но в четырнадцать лет к ним добавились военные уроки. Они изучали песни и речевки, чтобы формировать фашистские взгляды. Для консолидации деятельности молодежи использовалось всё: от культурных учреждений до лагерей. Существовала также фашистская организация досуга и отдыха для взрослых под названием «Национальный клуб после работы» (Opera Nazionale Dopolavoro, сокращённо OND). Она проводила общественные собрания, способствовавшие распространению фашистской идеологии среди жителей сельской местности и тех, кто не умел читать.
В заключение отметим, что пропаганда фашисткой Италии в конечном итоге выполняла лишь одну задачу – поддерживала существование тоталитарного режима и его лидера – Муссолини. Все остальные идиомы фашизма, идеологемы и философские течения и прочая, прочая, являлись «шелухой» прикрывающими истинную цель – абсолютную власть дуче.
По материалам сайтов: https://en.wikipedia.org; https://www.historyfromonestudenttoanother.com; https://www.europeana.eu; https://journals.openedition.org; https://www.sciencedirect.com.